Un giardino in tutte le stagioni

© Picture by Dave Pearson

In inverno il giardino non mente. Se durante tutto il resto dell'anno possiamo facilmente rimanere abbagliati da questa o da quella fioritura, se anche l'autunno ci sorprende quando il giardino si veste del suo abito più sfarzoso, è in inverno che possiamo scoprire la sua verità, il segreto della sua bellezza e quello della sua fragilità.

A garden could never deceive you, and mostly so in wintertime. Throughout the rest of the year, we may easily be dazzled by this or that blooming prodigy; and the garden's Autumn dress will fire our last enthusiasm. In Winter though we can unveil a garden's secret, the misteries of its beauty and its fragility.

Che cosa tiene insieme un giardino? che cosa gli conferisce quelle caratteristiche che lo rendono un luogo così attraente al di là dei fiori e dei profumi e delle fronde degli alberi? che cosa resta di un giardino quando tutte le sue qualità più appariscenti sono come riassorbite dalla terra?

What prevents a garden from falling apart? what makes a garden such a special place apart from fragrances and flowers and the canopy of trees? what remains of a garden when all of its most striking qualities are sucked in by the earth?

L'inverno ci regala qualche giorno in cui il tempo è come sospeso e possiamo dare uno sguardo spassionato al nostro giardino. Non è facile, intendiamoci, è come guardarci allo specchio da nudi: saltano all'occhio le cose che non ci piacciono della nostra figura!

Winter grants us a few days when time is as if suspended in the garden and we can thoroughly look at it without the usual expectations for something to bloom. It may not be such an easy task, it's like looking at ourselves in the mirror, with no clothes on: what we don't approve of our looks just stands out then!

Le erbe più ricche di linfa si sono afflosciate su se stesse scoprendo, nel migliore dei casi, alcune piccole gemme a livello del terreno; quelle più ricche di legno svettano rigide e orgogliose fino a spezzarsi. Il tappeto è in larga parte coperto di foglie. Delle specie stagionali, se abbiamo lasciato al loro posto salvie, begonie, canne di vetro e nuove guinea, vanto dell'estate, collassate al suolo, non sarà rimasto che un ammasso informe e molliccio; se invece abbiamo provveduto a sostituirle con viole e ciclamini, questi, ancora tramortiti dal tragitto percorso dai tunnel dove erano coccolati al pieno campo, avranno già perso i primi fiori e appariranno tutti intirizziti dai primi geli per riprendersi soltanto più in avanti con la stagione.

Of beautiful perennials, those with sappy leaves lie on the ground concealing tiny buds at their foot; while those with sturdy stems stand upright till they break. Lawns are likely to be carpeted with leaves all over. As for annuals, if we left any of them in their beds, they will be reduced to a frozen blob by now. If we were sensible enough to replace them, it will take some time for their winter counterparts to settle in and flourish.

Insomma, che cosa resta di tutto lo splendore di cui abbiamo creduto di godere fino a qualche settimane fa? Niente, neanche il ricordo? Oppure, la magia del luogo è ancora lì? I colori della terra, le armonie dei bruni e dei grigi si inseguono dalla corteccia di un prugnolo ai ramoscelli di un viburno? I rossi e gli aranci di bacche e cinorrodi attirano lo sguardo insieme alle gemme scure e appuntite di uno scotano? Un pettirosso ci guarda curioso e affamato, mentre lo osserviamo, e ci rendiamo conto d'un tratto di essere esattamente qui e in nessun altro posto...

So then, what is left of all the beauty we were supposed to enjoy until a few weeks ago? nothing, not even a memory? or is it still there along with the magic of this place? are the colours of the earth, in different shades of brown and grey, chasing each other from blackthorn branches to viburnum twigs? red berries and orange rose hips catch the eye along with the dark and and pointed buds of a smoke bush? An inquisitive and hungry robin is staring back at us as we look at it and we are suddenly aware of being exactly here and nowhere else...

Allora possiamo commuoverci, l'inverno non ci ha rubato il giardino.

We can rejoice then, winter has not stolen our garden from us.